যখন আমি প্রচুর বিখ্যাত একজন লেখক তখন একদিন আমার বাসায় এক মেয়ে আসলো। সে পাকা ফ্লোরে জুতার খসখস শব্দ করতে করতে এসে আমার সামনে দাঁড়িয়ে বলল, 'স্যার একটা অটোগ্রাফ হবে?'
আমি বললাম, 'হ্যা কেনো নয়? দিন।'
সে একটি ডাইরি বাড়িয়ে দিলো।
আমি ডাইরির মধ্য পৃষ্টায় লিখলাম, 'অনেক বছর আগে আমার দেয়া প্রেমপত্রটা যদি তোমার বান্ধবী নীলাকে না দিতে, তাহলে আজকে এভাবে গেট দিয়ে ঢুকতে গেটম্যান এত সমস্যা করত না। আমাকে স্যার স্যারই বা বলার দরকার পড়ত না। তখন বলতে, 'ওগো! একটা অটোগ্রাফ দাও না। সবাইকেই দাও, কই কোনোদিন তো আমাকে একটা দিলেনা।' তখন আমি আমার অটোগ্রাফে ভর্তি একটি বই বের করতাম। যেখানে শুধুই থাকতো আমার অটোগ্রাফ। তুমি কি ভেবেছো আমি তোমাকে চিনতে পারবো না? লেখকদের চোখ হচ্ছে শকুনের চোখের মত!
এতটুক লিখে নিচে অটোগ্রাফ দিয়ে বললাম, 'নিন আপনার ডাইরি।'
-'ধন্যবাদ!'
মেয়েটি ডায়েরিটি হাতে নিয়ে পড়ল। তার চোখ মুখ দেখে মনে হচ্ছে, সে খানিকটা চিন্তিত খানিকটা অবাক খানিকটা আফসোস এর মধ্যে আছে। পড়া শেষ করে একসময় বলল, 'আপনি আগের মতই ছ্যাচড়া রয়ে গেছেন। যত্তসব!'
আমি মুচকি একটা হাসি দিলাম। যার অর্থ এমনটাও হতে পারে যে, 'হ্যা ঠিক বলেছো মেয়ে।'
এরপর আমি উঠে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে আমার স্ত্রীকে ডাক দিয়ে বললাম, 'নীলা! তোমার বান্ধবী আসছে, তাকে নাস্তা টাস্তা কিছু দাও।'
( সমাপ্ত )
Writer: Riaz Ahmed Sayem