 |
poetry |
রহিম চাচা.... নিসা মা যে!
যাচ্ছো কোথায়? যাই যে কাজে।
শুনলাম অসুস্থ? হয়েছে জ্বর
ওষুধ খেয়েছো? কে নেয় খবর!
মালিককে বলেছ? বলেছি বৈকি
কি বলে সে? কাজে দেই ফাঁকি।
এভাবে বললো? গরীবের আবার অসুখ!
কষ্ট হবে যে! টাকা হলেই সব সুখ!
টাকায় কি হবে? ছেলে শহরে
শহরে কেনো? ইউনিভার্সিটিতে পড়ে।
সুস্থ চাচা? এই তো আছি
জ্বর কমেছে? ওষুধ খেয়ে বাঁচি।
ডাক্তার দেখাও। পয়সা কোথায় পাবো?
বেতন কি করেছো? ছেলেকে পাঠাবো।
আগে নিজে বাঁচো। আগে ছেলেকে পাঠাই
ছেলে ছেলে করো! স্বপ্ন সাজাই।
স্বপ্ন ভেঙে দিলে? ছেলে যে বড্ড ভালো
কতই তো দেখলাম। সংসারের একমাত্র আলো।
যদি আলো না দেয়? ডুববো অন্ধকারে
যদি ছেড়ে চলে যায়? অমন বলিসনা, যাবো মরে।
চাচা, কি খবর? যাচ্ছে কোনো ভাবে
কেন গো চাচা? আছি বড়ো অভাবে।
ছেলে কি বলে? ফোন করতো রোজ
এখন করে না? পাইনা তো খোঁজ।
পড়া শেষ হলো? সে তো কবেই
চাকরি হয়েছে? হয়নি, তবে হবে।
গ্রামে আসতে বলো। এসে কি করবে?
জমিজমা আছে না? জমি দেখবে?
নিজেরই তো সব। অমন বলিস না
ঠিকই তো বলছি। শিক্ষিত ছেলে, কামলা না।
চাচা কোথায় যাও? যাই দোকানেতে
দোকানে কেনো? মিষ্টি আনতে।
হঠাৎ মিষ্টি? মনে আনন্দ বেশ
আনন্দের কারণ? এবার দুঃখের হবে শেষ।
সে কিভাবে? ছেলে আসবে বাড়ি
তাই নাকি? পেয়েছে চাকরি।
এ তো ভালো খবর! পোস্ট নাকি খুব উঁচু
ওমা তাই? মাথা আমার আর রবে না নিচু।
দোয়া করি চাচা। দুঃখকে এবার জানাবো বিদায়
মিষ্টি খাবো কিন্তু। তা বেশ, খাওয়াবো রসমালাই।
চাচা, কাঁদো কেনো? সবই কপালের লিখন
কি হলো চাচা? ছিড়লো যে রক্তের বাঁধন।
ছেলে কিছু বলেছে? সে যে বড় অফিসার
এ তো ভালো কথা! আমার জন্য মাথা নিচু হয় তার।
কি বলছো এসব? অনেক উঁচু তার সমাজ
তাতে কি হলো? আমাকে দেখে পায় সে লাজ।
এ কেমন কথা? সে যে পরে স্যুট টাই
আর তুমি? পাঞ্জাবী আমার একটাই।
সে দেয় না তোমাকে? সে কি সময় পায়?
কেনো পায় না? বড় হলে সন্তান ব্যস্ত হয়ে যায়!
Writer: Asma Aktar Urmi
