১. পুরুষ নারীকে বলেছে দেবী, শাশ্বতী, কল্যাণী গৃহলক্ষ্মী, অর্ধেক কল্পনা; কিন্তু চেয়েছে চিরন্তনী দাসী হিসাবে।
হুমায়ুন আজাদ
২. স্তবস্তুতি মানুষকে নষ্ট করে। একটি শিশুকে বেশি স্তুতি করুন, সে কয়েকদিনে পাক্কা শয়তান হয়ে উঠবে। একটি নেতাকে স্তুতি করুন, কয়েকদিনের মধ্যে দেশকে সে একটি একনায়ক উপহার দেবে।
হুমায়ুন আজাদ
৩. আমাদের সমাজ যাকে কোনো মূল্য দেয় না, প্রকাশ্যে তার অকুণ্ঠ প্রশংসা করে, আর যাকে মূল্য দেয় প্রকাশ্যে তার নিন্দা করে। শিক্ষকের কোনো মূল্য নেই, তাই তার প্রশংসায় সমাজ পঞ্চমুখ; চোর, দারোগা, কালোবাজারি সমাজে অত্যন্ত মূল্যবান, তাই প্রকাশ্যে সবাই তাদের নিন্দা করে।
হুমায়ুন আজাদ
৪. শুধু প্রার্থনায় শূন্য ছাড়া কিছু মেলে না। প্রার্থনায় কোনো ফল পাওয়া যায় না, কোনো দিনই পাওয়া যায় নি, যদিও মানুষ হাজার হাজার বছর ধ'রে প্রার্থনা ক'রে আসছে। আর বেশি প্রার্থনাও এক ধরনের অনৈতিকতা- আমাকে এটা দাও, ওটা দাও, সেটা দাও, এমন চাওয়া খুবই অনৈতিক ব্যাপার। তবে আমরা মেতে আছি এই অনৈতিকতায়ই। আমরা সহস্র ধারায় দুর্নীতি করছি, ঘুষ খাচ্ছি, ধর্ষণ করছি, এবং বেহেস্তের লোভে প্রার্থনায় মত্ত হয়ে আছি।
হুমায়ুন আজাদ
৫. কিছু বিশেষণ ও বিশেষ্য পরস্পরসম্পর্কিত; বিশেষ্যটি এলে বিশেষণটি আসে, বিশেষণটি এলে বিশেষ্যটি আসে। তারপর একসময় একটি ব্যবহার করলেই অন্যটি বোঝায়, দুটি একসাথে ব্যবহার করতে হয় না। যেমন : ভণ্ড বললেই পীর আসে, আবার পীর বলতেই ভন্ড আসে। এখন আর ‘ভণ্ড পীর’ বলতে হয় না; ‘পীর’ বললেই ‘ভণ্ড পীর’ বোঝায়।
হুমায়ুন আজাদ
৬. একজন চাষী বা নদীর মাঝি সাংস্কৃতিকভাবে যতোটা মূল্যবান, সারা সচিবালয় ও মন্ত্রীপরিষদও ততোটা মূল্যবান নয়।
হুমায়ুন আজাদ
৭. পুরস্কার অনেকটা প্রেমের মতো; দু-একবার পাওয়া খুবই দরকার, এর বেশি পাওয়া লাম্পট্য।
হুমায়ুন আজাদ
৮. জন্মের আগে যেমন শূন্য ছিলাম। ম'রে যাওয়ার পর আমার কাছে আমি সম্পূর্ণ শূন্য হয়ে যাব। আমার সূচনার আগের অধ্যায় অন্ধকার, সমাপ্তির পরের পরিচ্ছদও অন্ধকার। দুই অন্ধকারের মধ্যে ক্ষণিক আলোর ঝিলিক আমি। এই ঝিলিকটুকু আমার ভালো লাগে।
হুমায়ুন আজাদ
আমার অবিশ্বাস
৯. একনায়কেরা এখন গণতন্ত্রের স্তব করে, পুজিঁপতিরা ব্যস্ত থাকে সমাজতন্ত্রের প্রশংসায়।
হুমায়ুন আজাদ
১০. স্বার্থ সিংহকে খচ্চরে আর বিপ্লবীকে ক্লীবে পরিনত করে।
হুমায়ুন আজাদ
১১. পৃথিবীর অধিকাংশ মহাপুরুষ এখনাে বিতর্কিত, কোনাে গাধা সম্পর্কে পৃথিবীর কোনাে প্রান্তে কোনাে বিতর্ক নেই। প্লাতাে-আরিস্ততল থেকে মার্ক্স-রবীন্দ্রনাথ আজো বিতর্কিত। প্লাতােকে এখনাে প্রতিদিন অনেকেই বাতিলের চেষ্টা করে, মার্ক্সকে শারীরিকভাবে আক্রমণের চিন্তা করে অনেকে, রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে ক্ষোভের শেষ নেই অনেকের। বিতর্কিত ব্যক্তিরা পৃথিবীকে বদলে দেয়, অবিতর্কিতরা উপভােগ করে, যেমন চতুষ্পদগণ উপভােগ করে খড়-বিচুলি-ঘাস।
হুমায়ুন আজাদ
১২. আর পঞ্চাশ বছর পর আমাকেও ওরা দেবতা বানাবে; আর আমার বিরুদ্ধে কোনো নতুন প্রতিভা কথা বললে ওরা তাকে ফাঁসিতে ঝুলোবে।
হুমায়ুন আজাদ
১৩. বাঙালি যখন সত্য কথা বলে তখন বুঝতে হবে পেছনে কোনো অসৎ উদ্দেশ্য আছে।
হুমায়ুন আজাদ
১৪. জীবনে সফল হওয়ার চেয়ে সুখী হওয়া ভালো।
হুমায়ুন আজাদ
১৫. কারো প্রতি শ্রদ্ধা অটুট রাখার উপায় হচ্ছে তার সাথে কখনো সাক্ষাৎ না করা।
হুমায়ুন আজাদ
১৬. জীবিত কাজী নজরুল ইসলামকে 'কাফের-নাস্তিক-মুরতাদ' খেতাব দিয়েছিল সমকালীন মোল্লা-মৌলভিরা; অর্ধমৃত নজরুলকে বাঙলাদেশ দিয়েছে নাগরিকত্ব, বানিয়েছে 'জাতীয় কবি'। বাঙালি মুসলমান জীবিত প্রতিভাকে লাশে পরিণত করে, আর মৃত প্রতিভার কবরে আগরবাতি জ্বালে'।
হুমায়ুন আজাদ
১৭. মানুষের ওপর বিশ্বাস হারানো পাপ, তবে বাঙালির ওপর বিশ্বাস রাখা বিপজ্জনক।
হুমায়ুন আজাদ
১৮. আমাদের অঞ্চলে সৌন্দর্য অশ্লীল, অসৌন্দর্য শ্লীল। রূপসীর একটু নগ্ন বাহু দেখে ওরা হইচই করে, কিন্তু পথে পথে ভিখিরিনীর উলঙ্গ দেহ দেখে ওরা একটুও বিচলিত হয় না।
হুমায়ুন আজাদ
১৯. উন্নতি হচ্ছে ওপরের দিকে পতন। অনেকেরেই আজকাল ওপরের দিকে পতন ঘটছে।
হুমায়ুন আজাদ
২০. এখানে অসতেরা জনপ্রিয়, সৎ মানুষেরা আক্রান্ত।
হুমায়ুন আজাদ
২১. বিপ্লবীদের বেশি দিন বাঁচা ঠিক নয়। বেশি বাঁচলেই তারা প্রতিক্রিয়াশীল হয়ে ওঠে।
হুমায়ুন আজাদ
২২. পৃথিবীতে যতোদিন অন্তত একজনও প্রথাবিরোধী মানুষ থাকবে, ততো দিন পৃথিবী মানুষের।
হুমায়ুন আজাদ
২৩. একটি আমলা আর মন্ত্রীর সাথে পাঁচ মিনিট কাটানোর পর জীবনের প্রতি ঘেন্না ধ’রে গেলো; তারপর একটি চড়ুইয়ের সাথে দু-মুহুর্ত কাটিয়ে জীবনকে আবার ভালোবাসলাম।
হুমায়ুন আজাদ
২৪. পুরুষতান্ত্রিক সভ্যতার শ্রেষ্ঠ শহীদের নাম মা।
হুমায়ুন আজাদ
২৫. ওর আসল নাম মানুষ। ওর দ্বিতীয় আসল নাম মেয়ে। ও গোলাপ নয়, ও চাঁদ নয়, ও আলো নয়, ও সন্ধ্যার মেঘমালা নয়। ও মানুষ, ও মেয়ে। ও পৃথিবীর অর্ধেক, সভ্যতার অর্ধেক। সভ্যতার অর্ধেক ওর সৃষ্টি। ভবিষ্যৎ সভ্যতার বড়ো অংশ সৃষ্টি হবে ওর প্রতিভায়। এতোদিন বোকা মানুষ কাজ লাগিয়েছে তার অর্ধেক প্রতিভা, ছেলেদের প্রতিভা। ভবিষ্যতে মেয়ে আর ছেলের মিলিত প্রতিভায় বিকশিত হবে মানুষ ও তার পৃথিবী। সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে অনন্ত মহাজগত।
বুক পকেটে জোনাকি পোকা
হুমায়ুন আজাদ
২৬. বাংলাদেশে মাস্তান ছাড়া সবাই অসহায়; তাই বাঙলাদেশ হয়ে উঠেছে ধর্ষণের লীলাভূমি।
হুমায়ুন আজাদ।
২৭. যে-বই জুড়ে সূর্য ওঠে
পাতায় পাতায় গোলাপ ফোটে
সে-বই তুমি পড়বে।
যে-বই জ্বালে ভিন্ন আলো
তোমায় শেখায় বাসতে ভালো
সে-বই তুমি পড়বে।
যে-বই তোমায় দেখায় ভয়
সেগুলো কোন বই-ই নয়
সে-বই তুমি পড়বে না।
যে-বই তোমায় অন্ধ করে
যে-বই তোমায় বন্দী করে
সে-বই তুমি ছুঁবেই না।
হুমায়ুন আজাদ
২৮. শিক্ষকের জীবনের থেকে চোর, চোরাচালানি, দারোগার জীবন অনেক আকর্ষণীয়। এ সমাজ শিক্ষক চায় না, চোর- চোরাচালানি-দারোগা চায়।
হুমায়ুন আজাদ
২৯. এখনো বিষের পেয়ালা ঠোঁটের সামনে তুলে ধরা হয় নি, তুমি কথা বলো।
হুমায়ুন আজাদ
৩০. মসজিদ ভাঙে ধার্মিকেরা, মন্দির ভাঙে ধার্মিকেরা, তারপরও তারা দাবি করে তারা ধার্মিক, আর যারা ভাঙাভাঙিতে নেই তারা অধার্মিক বা নাস্তিক।
হুমায়ুন আজাদ
৩১. কেউ বিএ পাশ ক’রে যদি বাসায় ব’সে থাকে, বা হয় সুগৃহিনী বা সুমাতা, তবে তা হচ্ছে শিক্ষার অপচয়, এবং ক্ষতিকর।
নারী
হুমায়ুন আজাদ
৩২. কোনো পেশায় না থাকাই হচ্ছে গৃহিনীর পেশায় থাকা; বিবাহিত যে-নারী আর কিছু নয়, যে কোনো আর্থযোগ্যতা অর্জন করে নি, সে-ই গৃহিনী।
নারী
হুমায়ুন আজাদ
৩৩. ছেলেটি তার বিছানা গুছিয়ে না রাখলে মা খুশি হয়, দেখতে পায় একটি পুরুষের জন্ম হচ্ছে; কিন্তু মেয়েটি বিছানা না গোছালে একটি নারীর মৃত্যু দেখে মা আতংকিত হয়ে পড়ে।
নারী
হুমায়ুন আজাদ
৩৪. জন্মের পরে মানুষকে আবার জন্ম দেয়া হয়; মানুষমাত্রই দ্বিজ। জন্মের পর থেকে শুরু হয় পুত্রকে পুরুষ আর কন্যাকে নারীরুপে দ্বিতীয় জন্ম দেয়া।
নারী
হুমায়ুন আজাদ
৩৫. টেলিভিশন, নিকৃষ্ট জিনিশের একনম্বর পৃষ্ঠপোষক, হিরোইন প্যাথেডিনের থেকেও মারাত্মক। মাদক গোপনে নষ্ট করে কিছু মানুষকে, টেলিভিশন প্রকাশ্যে নষ্ট করে কোটি কোটি মানুষকে।
হুমায়ুন আজাদ
৩৬. বুদ্ধিজীবী সাবধানে পাহারা দেয় নিজেকে, যাতে তার মুখ আর কলম থেকে এমন কিছু না বেরােয়, তাকে বিতর্কের আগুনে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারবে।
হুমায়ুন আজাদ
৩৭. ব্যর্থরাই প্রকৃত মানুষ, সফলেরা শয়তান।
হুমায়ুন আজাদ
৩৮. প্রাক্তন বিদ্রোহীদের কবরে যখন স্মৃতিসৌধ মাথা তোলে, নতুন বিদ্রোহীরা তখন কারাগারে ঢোকে, ফাসিঁকাঠে ঝোলে।
হুমায়ুন আজাদ
৩৯. আমি এতো শক্তিমান আগে জানা ছিলনা। আজকাল মিত্র নয়, শত্রুদের সংখ্যা দেখে আত্মবিশ্বাস ফিরে পাই।
হুমায়ুন আজাদ
40. এক সময় বিত্তশালীরা কুকুর পোষতো, এখন মিডিয়া পোষে।
হুমায়ুন আজাদ
৪১. জন্মের আগে যেমন শূন্য ছিলাম,মরে যাওয়ার পর আমার কাছে আমি সম্পূর্ণ শূন্য হয়ে যাব।আমার সূচনার আগের অধ্যায় অন্ধকার,সমাপ্তির পরের পরিচ্ছদও অন্ধকার।দুই অন্ধকারের মধ্যে ক্ষণিক আলোর ঝিলিক আমি। এই ঝিলিকটুকু আমার ভাল লাগে।
হুমায়ুন আজাদ
৪২. ক্ষুধা ও সৌন্দর্যবোধের মধ্যে গভীরসম্পর্ক রয়েছে। যে-সব দেশে অধিকাংশ মানুষঅনাহারী, সেখানে মাংসল হওয়া রূপসীর লক্ষণ; যে-সবদেশে প্রচুর খাদ্য আছে, সেখানে মেদহীন হওয়া রূপসীর লক্ষণ। এজন্যেই হিন্দি আর বাঙলা ফিল্মের নায়িকাদের দেহ থেকে মাংস চর্বি উপচে পড়ে। ক্ষুধার্ত দর্শকেরা সিনামা দেখে না, মাংস ও চর্বি খেয়ে ক্ষুধা নিবৃত্ত করে।
হুমায়ুন আজাদ
৪৩. বাঞ্ছিতদের সাথে সময় কাটাতে চাইলে বই খুলুন, অবাঞ্ছিতদের সাথে সময় কাটাতে চাইলে টেলিভিশন খুলুন।
হুমায়ুন আজাদ
৪৪. দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম প্রেম বলে কিছু নেই। মানুষ যখন প্রেমে পড়ে, তখন প্রতিটি প্রেমই প্রথম প্রেম।
হুমায়ুন আজাদ
৪৫. কোন বাঙালি আজ পর্যন্ত আত্মজীবনী লেখে নি, কেননা আত্মজীবনী লেখার জন্যে দরকার সততা। বাঙালির আত্মজীবনী হচ্ছে শয়তানের লেখা ফেরেশতার আত্মজীবনী।
হুমায়ুন আজাদ
৪৬. মানুষ ও কবিতা অবিচ্ছেদ্য। মানুষ থাকলে বুঝতে হবে কবিতা আছে, কবিতা থাকলে বুঝতে হবে মানুষ আছে।
হুমায়ুন আজাদ
৪৭. যে বালিকাটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে কোন কাজে যায় না, ব্যবহৃত হয় কারও বিনোদন সামগ্রী রুপে এবং তাতে ধন্য বোধ করে। তার থেকে ঐ নিরক্ষর, বিপন্ন, আবেদনহীন গার্মেন্টস কর্মী বালিকাটি অনেক প্রগতিশীল ও শ্রদ্ধেয়।
হুমায়ুন আজাদ
৪৮. নারী সম্পর্কে আমি একটি বই লিখছি; কয়েকজন মহিলা আমাকে বললেন, অধ্যাপক হয়ে আমার এ-বিষয়ে বই লেখা ঠিক হচ্ছে না। আমি জানতে চাইলাম, কেনো ? তাঁরা বললেন, বিষয়টি অশ্লীল!
হুমায়ুন আজাদ
৪৯. এ-বদ্বীপে দালালি ছাড়া ফুলও ফোটে না, মেঘও নামে না।
হুমায়ুন আজাদ
50. বাকস্বাধীনতার মূলকথা হচ্ছে, আপনি যা শুনতে চান না, আমার তা বলার অধিকার।
হুমায়ুন আজাদ
৫১. বিনয়ীরা সুবিধাবাদী, আর সুবিধাবাদীরা বিনয়ী।
হুমায়ুন আজাদ
৫২. এমন এক সময় আসে সকলেরই জীবনে যখন ব্যর্থতাগুলোকেই মনে হয় সফলতা, আর সফলতাগুলোকে মনে হয় ব্যর্থতা।
হুমায়ুন আজাদ
৫৩. গাধা একশো বছর বাঁচলেও সিংহ হয় না।
হুমায়ুন আজাদ
৫৪. আধুনিক প্রচার মাধ্যমগুলো অসংখ্য শুয়োরবৎসকে মহামানবরূপে প্রতিষ্ঠিত করেছে।
হুমায়ুন আজাদ
৫৫. জীবনে সফল হওয়ার চেয়ে সুখী হওয়া ভালো।
হুমায়ুন আজাদ
